麥瑞•格麗絲十三歲的時候，想做一名出色的醫生。

那年的聖誕節，在床頭挂上襪子的時候，她許下的心願，是擁有一套完整的人體骨骼模型。

那副被處理過的骨架，被父親帶了回來。但它不能塞進床頭的襪子，隻能把它擺在家裡的獵物室中。

這副模型是用金屬的挂鈎來把人體的骨骼組裝起來的。麥瑞隻用了兩周時間，就可以把它完全拆卸，然後組裝得毫無瑕疵。

她總是喜歡在手裡攥一塊白骨揣摩的習慣，讓她失去了不少的朋友。畢竟，孩子們當中，沒有幾個人喜歡這種陰森森的東西。她“怪人”的綽号不胫而走。

在被霍普金斯醫學院錄取時，雖然沒有實際坐診經驗，但就對疾病的深入研究來說，麥瑞或許不次于一些在醫學院學習了四年的學生。

她的特殊，讓霍普金斯醫學院決定破例提前允許一個新生跟随教授們研究課題，到醫學院的附屬醫院去坐診，學習實際診斷的技術與經驗。

霍普金斯的副校長說：“為什麼不呢?既然她已經為到‘羅馬’而付出了那麼多努力，我們不妨讓她的速度更快一些。”

在一次醫院的手術中，助手麥端發現，自己竟然暈血，當看到醫師的手術刀割出剖口，鮮血湧出的時候，她四肢冰冷，頭暈目眩。沒聽清楚醫師在喊什麼，就已經昏迷了過去。

這讓麥瑞認為，自己不能這樣就此止步。為洗刷恥辱，彌補缺陷，私下裡，她在實驗室裡解剖青蛙、豚鼠。她為自己戴上了墨鏡，想通過看不到殷紅色的鮮血來緩解自己的緊張。可是，這也失敗了，她聞到血腥的味道，也會出現暈血的症狀。

學校建議，麥瑞轉修内科。這不需要與鮮血和手術接觸。可大家都忽略了一點，内科的病号也有咯血等症狀。

在查房時的再次暈倒，讓麥瑞無法把握自己的前途。她心灰意冷，休學回到了家中，常常在卧室裡一待就是一天的時間，甚至想要自殺。

最疼愛麥瑞的祖母。為此焦慮。她決定找麥瑞好好地談一談。

那天下午，她拿了自己精心從《國家地理》上找出的一摞圖片，然後來到了麥瑞的卧室。她一張張地把那些美麗的風景展示給麥瑞看。

麥瑞不理解祖母想向自己表達什麼。祖母在她看完最後一張圖片後，用滄桑的手撫摩着她金色的頭發，柔聲說：“孩子，這個世界上不僅隻有‘羅馬’，隻要你願意，你完全可以到達同樣的美麗，甚至更加美麗的地方。”

看着祖母滿是溫暖的目光，麥瑞忽然哭了起來。

眼淚。沖走了她之前關于理想的所有憧憬，無論什麼原因，當自己與目标不得不擦肩而過，或者永遠無法重合的時候，她知道，強求隻可能是自取其辱，而方向不對，最好的方法就是半途而廢重新開始。

我們不得不感謝麥瑞祖母的那些圖片，那個溫暖下午的溫暖陽光。它們在不經意間，為整個世界帶去了快樂與可愛。麥瑞•格麗絲重新選擇了一所大學。畢業後，她在報紙上看到了關于風靡世界的芭比娃娃的讨論。那些粉絲們說。芭比的身體實在是太僵硬了，能活動的關節不多，眼睛不夠大，與之前人家期待她越來越像真人的期望相差太遠。

麥瑞想起了組成人體的那些骨骼，想起了自己之前所積累的知識。

她進入Mixko公司，并且完成了芭比娃娃征服世界之旅的重要一步，發明了骨瓷環，讓芭比娃娃更接近真實的人體。賦予了芭比娃娃更寬大的額頭、更大的眼睛、更靈活、更多的活動部位。

麥瑞無法想象，那個曾經固執的自己如果堅持下去，現在會是什麼樣子。或者一事無成，或者遙遙地幻想着自己的羅馬，而永遠無法到達。

其實，祖母說得直白，卻無比正确，世界上不僅僅隻有一個羅馬那麼美麗，而前方，更不僅僅隻有羅馬一個目标。