大胖拿到去美國簽證的那一天，是他兩個月以來最開心的一天。

他是我最好的朋友之一。我們四個兄弟，也是同一間屋子的室友。老大學計算機，網名大胖；老二是帥哥瘦猴，每次聚會總是吸引不少女生的目光；小高在我們四個中排行老三，但是最高，學中文，愛寫散文，話不多，但有哲理的話總是從他那裡冒出來。我像是個毫無特色的人，除了喜歡做實驗。

大一時我還什麼都不懂，老大已經開始忙着買紅寶書。他書架上有厚厚的英文字典，貼着一行字：四年後，美國，我會在那裡。他是我們中最明白自己目标的人。其他的人，多半和我一樣，懵懵懂懂地開始上課，做實驗，寫論文。仿佛還像高中生一樣，習慣每天時間被安排得滿滿當當，一旦沒有人管，就好像少了些什麼。

我們很認真地聊過理想這回事。大胖說，他想當科學家。我們就笑，說十年以前每個人在作文裡，大概都寫：我的理想，是長大了當一個科學家。“要不然就是老師。”瘦猴搶着說，“那時候，覺得老師是最大的，将來如果能當老師，一定很威風神氣，沒有小朋友敢欺負。”

我童年時也夢想過當科學家和老師，高中的時候選了理科，因為喜歡做實驗的感覺。那種感覺，好像事情的每一步，你都看得見，都能掌控，而且，錯了還可以重來。生活若是能像試管那樣透明就好了，可惜不然，許多時候，我們無法控制生活，所以愈加喜歡在實驗室的生活，單純沉靜。

開始找工作的時候，瘦猴望着自己的個人簡曆歎氣。跟别人相比，他的實踐經曆很少，或許因為太多時間給了愛情。不過，他依然是個優秀的男孩，所以在層層面試之後去了一家不錯的網絡公司，或許跟我們一起泡BBS的時光幫了他不少忙。

小高最後選擇了我們童年夢想過的職業。他要去當老師，而且，不是在繁華的都市，也沒有可觀的工資。他申請去了青海，那兒有個全國志願者的支教項目。他說自己是從農村來的，知道山裡的孩子會有多渴望知道外面的世界。

我早早地保送了本校的研究生，少了申請出國的辛苦，少了找工作的忙碌，少了選擇的彷徨，也少了很多刻骨銘心的回憶。

大胖是我們四個兄弟中最後一個有着落的。慶祝他簽證成功的晚宴上，我們終于可以痛快地懷念四年的生活，懷念每一次喝醉，甚至每一次争吵。自進入七月以來，我第一次感到鼻子酸酸的……

真的不想說再見，但是，2005年盛夏的這一天，我們真的，真的，要畢業了…